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Jonathan Littell’s latest works are closely linked with each other with respect to both form and content. Triptyque. Trois études sur 
Francis Bacon is an essay about the work of the Dublin-born painter; Une vieille histoire is an unconventional novel in which the 
same story is told twice by using almost the same plot and means in order to create something new. In Triptyque Littell looks for the 
«grammar of Francis Bacon’s paintings», by focusing mainly on the codes and uses of the triptych form. Triptyque’s cover shows one of 
the documents found in Francis Bacon’s workshop, considered to be one of his first triptych draft, called Three studies for figures at 
the base of a crucifixion. This document embodies a poetical device that Jonathan Littell put in the background of his narrative piece. 
Une vieille histoire reproduces the concept structure of two figures connected with each other by meticulous correspondences and mises 
en abyme. By exploring this poetical link between Triptyque and Une vieille histoire, the author will also deal with Maurice 
Blanchot’s first novel, Thomas l’Obscur. Rewritten after nine years and greatly reduced in its length, this one-in-two book could be a 
relevant reference for Jonathan Littell works. 
 
 
 
 

La grammatica di Francis Bacon e l’enigmatico treppiede 
 

Leggere le opere di Jonathan Littell inquadrandole nel campo editoriale francese 
contemporaneo può rilevarsi particolarmente istruttivo. Dopo lo straordinario successo ottenuto 
nel 2006 con Les Bienveillantes1 sono apparsi numerosi piccoli volumi, molto diversi fra loro per 
contenuti e impostazione e lontanissimi dal grande affresco narrativo sul nazismo. È tuttavia 
possibile tracciare alcune linee che l’autore è andato sviluppando negli anni immediatamente 
successivi al suo imponente esordio letterario. Da un lato troviamo una forma ibrida fra il saggio 
e il reportage, sulle cui specificità occorrerà ritornare, e dall’altro una sorta di puro récit, con 
predilezione per forme brevi e un registro stilistico decisamente più ricercato. Ciascuna di queste 
due linee, che sono appunto a pieno titolo due registri di scrittura, può dirsi il risultato di una 
biforcazione di ciò che Les Bienveillantes sintetizzano nel grande progetto romanzesco: 
divulgazione di una ricerca approfondita e schietta narrazione.  

Ora questi due filoni corrispondono alle due principali dimore editoriali dell’autore franco-
americano: i saggi, tra i quali si annovera un’analisi del caso Léon Degrelle (Le sec et l’humide),2 
sono editi da L’Arbalète, leggendaria piccola casa editrice francese della prima metà del secolo 
scorso, recentemente trasformata da Gallimard in una collezione diretta da Thomas Simonnet (il 
cui ruolo, come si vedrà, non è da trascurare); i testi più marcatamente narrativi, al contrario, 
sono editi, spesso in edizioni a tiratura limitata, da Fata Morgana, raffinata casa con sede a 
Montpellier.  

Triptyque. Trois études sur Francis Bacon3 è un volume composto di tre saggi che affrontano, 
ciascuno secondo un suo taglio preciso, l’opera pittorica di Bacon; originariamente redatti in 
inglese e tradotti in francese dall’autore,4 questi tre saggi s’iscrivono a pieno titolo a quel genere di 
écrits sur l’art di cui è puntellata la tradizione della letteratura francese moderna. Da Mallarmé a 
Malraux (nei confronti del quale l’autore si permette, per esempio, una secca presa di distanza),5 e 
senza ovviamente dimenticare quel grande precedente che è, rispetto a Bacon, la Logique de la 
sensation di Gilles Deleuze, Littell riproduce e reinventa una tradizione letteraria dall’allure sovente 
estemporanea, spesso relegata ai margini delle ‘opere complete’ e tanto letta quanto generalmente 
poco gradita agli addetti ai lavori delle discipline artistiche. 

In uno dei non numerosissimi contributi critici apparsi in Francia su Triptyque, viene 
sottolineata la singolare amalgama tra la notevole erudizione e dimestichezza con la letteratura 
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specialistica mostrate dall’autore e, al tempo stesso, formule ed espressioni mutuate da registri di 
scrittura assai più liberi:  
 

Parallèlement, et assez abruptement, le texte affiche aussi sa nonchalance et sa totale liberté 
par rapport à l’exercice érudit, en livrant des sources anonymes et non scientifiques: une 
«amie» par exemple («ce que m’écrit une amie au sujet de la controverse iconoclaste», p. 102), 
un «livre» dont on ne connaît ni le titre ni l’auteur («J’ai lu un livre et j’ai compris certaines 
choses», p. 89).6 

 
Ricerca erudita, dunque, affiancata da esposizione confidenziale delle più varie considerazioni. 

Come già detto in precedenza, Triptyque rimastica il canone francese dell’écrit sur l’art facendo 
ampio uso degli strumenti stilistici propri del reportage: nel primo testo raccolto nel volume, 
intitolato Une journée au Prado, l’io scrivente racconta la propria visita al museo in compagnia di 
Manuela Mena Marqués, conservatrice e curatrice dell’ultima personale dedicata a Bacon. Sulle 
tracce del pittore, che negli ultimi anni di vita era solito visitare il museo madrileno in orario di 
chiusura in compagnia appunto di Manuela Mena, il reportage si sviluppa intervallando il 
resoconto della conversazione con la curatrice ad alcune citazioni dirette dei suoi studi, tanto che 
nel momento in cui appaiono i diacritici7 non sempre è dato al lettore di capire a quali delle due 
fonti si faccia riferimento.  

Ma veniamo ora alla sostanza dell’analisi dell’opera di Bacon che Littell propone in Triptyque. 
Più che di una chiave di lettura o di un’interpretazione, la proposta avanzata da Littell è 
dell’ordine del metodo; si tratta del cuore del secondo saggio, che si prefigge d’individuare 
nientemeno che la ‘grammatica di Francis Bacon’: 
 

La plupart des spectateurs, quand ils regardent un tableau de Francis Bacon, présument, 
presque sans y penser, que la figure humaine ou animale qui lui fait face est le sujet de ce 
tableau. Ce ne pas tout à fait ça: la figure est l’objet peint dans le tableau; le sujet, comme dans 
toute peinture, et pas seulement abstraite, est la peinture elle-même. C’est la peinture qui 
raconte de quoi elle parle. ‘La peinture, expliquait Bacon à Franck Maubert dans les années 
quatre-vingt, est un langage en soi, c’est une langue à part.’ En tant que telle, elle a sa 
phonologie (les relations de valeurs et de tons) et sa morphologie (la disposition des formes 
sur la toile), sa grammaire et sa syntaxe, dont l’organisation et l’articulation spécifiques, dans 
l’œuvre de chaque peintre, sont les seules choses qui peuvent nous apprendre à la lire.8 

 
Si è di fronte, a quanto pare, a un approccio ben preciso alla pittura di Bacon. Strategia di 

accostamento all’opera d’arte non certo inclusiva, giacché, come verrà precisato in seguito, non 
sono appunto ammessi i più tradizionali strumenti dell’interpretazione («Pas symboliquement ou 
métaphoriquement»)9 e, se risultano invece accettabili le categorie tradizionali della psicanalisi, si 
tende piuttosto a farle interagire in un reticolo concettuale ancorato ai puri dati pittorici, se non 
addirittura tecnici, piuttosto che inquadrare il tutto in un sistema interpretativo («Mieux vaut 
raisonner à partir des opération freudiennes classiques, la condensation, le déplacement, la 
substitution, le renversement, la déformation, etc.»,10 «Mieux vaut aussi […] prêter attention à ce 
que lui-même appelait son ‘imagination technique’, the technical imagination»).11 

Tuttavia, ciò che qui risulta più interessante, è l’idea che per ‘leggere’ la pittura si possa fare 
ricorso e prestare attenzione ad aspetti che alla pittura non appartengono se non per via 
paradossale, come appunto la grammatica e la sintassi. E non è tutto, perché il processo 
d’importazione di alcuni degli strumenti tipici del linguaggio e in particolare delle scienze testuali 
si spinge fino a riferirsi a «des figures de rhétorique telles que la métonymie et le synecdoque; car 
c’est aussi, dans une certaine mesure, de rhétorique qu’il s’agit».12  

Si tratta dunque, in un certo senso, di trattare la pittura, e in particolare quella di Bacon, come 
se fosse ‘testo linguistico’; non solo: siccome le opere appartenenti alle ‘arti del discorso’ sono 
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altrettanto e forse anche più soggette a quelle pratiche che per brevità definiremo interpretative, si 
potrebbe affermare, cercando di sintetizzare l’approccio auspicato dallo scrittore franco-
americano, che è la ‘lettera’ della pittura a divenire qui oggetto di analisi. Prolungando il 
paradosso che vuole che si prendano di mira grammatica, retorica, forme e sonorità di un’arte (la 
pittura) cui, di per sé, evidentemente esse non appartengono, ci si avvicina a quello che è, a 
nostro avviso, l’esito letterario e poetico di questa escursione di Jonathan Littell nella pittura e nel 
discorso sull’arte. Resta da capire come, al netto di una discreta quantità di dichiarazioni d’intenti, 
questo studio ‘letterale’ della pittura baconiana possa essere messo in pratica, e soprattutto a quali 
conclusioni, eventualmente, questa prospettiva possa condurre.  

La strada più agevole e al tempo stesso più produttiva, stando a Littell, è rintracciare le diverse 
e mutevoli apparizioni di forme e tratti ricorrenti, giacché se l’obiettivo è descrivere la retorica 
della pittura, è solo grazie a un puntuale confronto dei significanti che potranno emergere i 
significati di un linguaggio fondato su leggi proprie, non solo alla pittura in genere, ma ancor più 
al singolo pittore:  
 

Parce que les images circulent toujours d’une toile à l’autre, chaque fois modifiées, 
déformées, inversées, reflétées, il devient nécessaire, pour les lire, de suivre à la trace leurs 
déplacements, dans leur frénésie ou leur paresse, de rechercher les correspondances, les 
figures récurrentes de ce langage ou de cette rhétorique.13 

 
L’impenetrabilità delle immagini di Bacon finisce presto 

coll’essere considerata alla stregua di un enigma, giacché Littell, 
facendo appello alla Bild-Anthropologie14 di Hans Belting, sostiene 
che «l’image, réponse à l’énigme de la mort, fait découvrir à 
l’homme une nouvelle énigme dans l’image».15 Si tratta quindi di 
confrontare gli enigmi fra di loro, e di far fronte alla strategia di 
composizione che a Bacon è peculiare, quella che porta tanto a 
maneggiare i grandi capolavori della tradizione pittorica 
occidentale (dove spiccano ovviamente Velázquez, Goya e 
Poussin) quanto, citando sempre Littell, a «autogén[érer] son 
iconographie, […], subvertissant ludiquement tout ce qu’il 
touche».16  

Veniamo dunque a un esempio concreto di questo studio 
comparato degli enigmi. In Triptych - Three Studies for Figures at the 
Base of a Crucifixion del 1944, opera che Bacon sempre considerò 

inaugurale del suo percorso pittorico, appare, nel pannello centrale, una figura, posta al di sopra 
di un treppiedi non meglio identificato. Dopo averci assicurato quanto sia arduo definire la 
funzione e la reale esistenza di questo oggetto,17 Littell intraprende la ricognizione delle 
occorrenze di quest’oggetto nei decenni successivi: esso infatti non apparirebbe più fino al 1988, 
quando Bacon riprende la sua opera inaugurale per offrirne una seconda versione decisamente 
più estetizzante, se è concesso il termine, oltre che imponente.18 Se qui, dunque, il treppiedi non 
può che riapparire, ciò che è più interessante agli occhi di Littell è che a partire da quell’anno, 
quell’oggetto per lungo tempo scomparso dalle tele di Bacon, si ripresenta più volte fino alla 
morte del pittore. In particolare riappare nello Study for a Portrait del 1991, ritratto dell’amico 
Anthony Zych, che Littell definisce «un peintre mineur».19 Vediamo come Littell ‘legge’ questa 
riapparizione dell’enigmatico treppiede:  
 

Cette fois-ci, cependant, un petit objet blanc est posé sur le trépied, un bout de papier 
découpé avec une flèche dessus, qui ressemble à ces tickets qu’on prend à la poste ou chez le 
boucher quand on attend son tour. Comment l’interpréter? Cela dépendra à la fois de notre 
connaissance de la nature du rapport de Bacon avec Zych, et de l’idée que l’on s’est fait de 

Francis Bacon, Study for a portrait, 1991 
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son caractère. Si l’on est d’un tempérament généreux, on dira qu’il signifie à Zych: ‘Ton tour 
viendra aussi.’ Si l’on a une vision plutôt pessimiste de la nature humaine en général et de 
celle de Bacon en particulier, on pourra toutefois être tenté de lire: ‘Tu veux être peintre, 
l’ami? Fais la queue.’20 

 
Questo passaggio invita, alla luce di tutto ciò che è stato detto, ad almeno due considerazioni: 

in primo luogo emerge evidente l’approccio a sua volta ludico di Littell nel trarre le proprie 
conclusioni, secondariamente risulta problematico stabilire quanto il taglio di questa lettura si 
attenga alle dichiarazioni d’intenti e ai propositi teorici precedentemente sfoderati dall’autore. Di 
fatto, pare proprio che l’interpretazione e la lettura per simboli (il treppiede che incarna la 
pittura), condannati in principio, riemergano alla prova pratica.  

Senza voler stabilire se e quanto Littell sia coerente con se stesso, conviene piuttosto osservare 
come questa oscillazione sia per lo più dovuta, ancora una volta, al particolare registro stilistico 
del saggio in questione: come già osservato, l’amalgama senza soluzione di continuità fra saggio e 
reportage, si rivela assai porosa a molteplici innesti stilistici, tra cui - come in questo caso - 
un’ironia strutturata a più livelli e dunque variamente interpretabile.  

 
Naturalmente, non mancano esempi ‘seri’ di questa lettura ‘retorica’ e ‘grammaticale’. Littell 

ricorda infatti che non sono solo gli oggetti a circolare da una tela all’altra, ma anche altri 
elementi, come i colori di fondo, i dispositivi che inquadrano le figure, fino ad arrivare a 
complessi sistemi di corrispondenze geometriche fra un quadro e l’altro. È ovviamente questo il 
caso dei trittici.  

Già a Gilles Deleuze21 non era sfuggito il ruolo assolutamente privilegiato che la forma del 
trittico riveste nell’opera di Bacon, individuandone giustamente l’archetipo nella tradizionale 
struttura mobile che, oltre a richiamare primariamente e inevitabilmente l’iconografia della 
crocifissione, permette - in linea di principio - il totale oscuramento dell’opera, una volta ripiegate 

le due ante su se stesse.  
È inoltre risaputo che Bacon rifiutasse di dipingere dal vivo e che 

i suoi modelli, o in generale il suo repertorio di forme, derivassero in 
gran parte da riproduzioni fotografiche e ritagli più vari. Littell 
stesso tiene a ricordare che «Bacon travaillait près d’un mur 
recouvert de photographies de ses œuvres, et qu’il peignait souvent 
en série».22 È verosimile che le riproduzioni delle sue stesse opere si 
configurassero, nello spazio del suo atelier, sullo stesso piano 
dell’immenso archivio di materia iconografica che Bacon raccoglieva 
e collezionava. Una di queste riproduzioni, rappresentante il già 
citato trittico ‘inaugurale’, è stata scelta da Jonathan Littell e dal suo 
editore Thomas Simonnet come immagine di copertina del saggio. 
Questa riproduzione, piuttosto sgualcita, non riproduce il trittico 
nella sua completezza, ma risulta monca del primo pannello, che 
sembrerebbe essere stato strappato.  

 
 
 

Reductio ad duo 
 

A distanza di pochi mesi dalla pubblicazione di Triptyque appare nelle librerie francesi un altro 
volume del nostro autore. Une vieille histoire,23 opera che - come si vedrà - sarebbe incauto definire 
un romanzo, si iscrive appunto nel secondo filone delle opere che Littell ha fatto seguire a Les 
Bienveillantes. Decisamente più narrativo, se non ostentatamente ‘letterario’, Une vieille histoire si 

Copertina di Triptyque rappresentante una 
riproduzione dei Tre Studi di Figure ai 
Piedi di una Crocifissione proveniente da un 
catalogo non meglio identificato, Dublin 
City Gallery The Hugh Lane 
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aggiunge, nell’ordine, a Etudes,24 Récit sur rien25 e En pièces.26 Pur imponendosi significativamente su 
questi per estensione (rispetto ai precedenti, che non superavano mai le sessanta pagine, 
quest’ultimo lavoro ne conta più del doppio), esso appare perfettamente in linea con la sotto-
poetica che l’autore è andato definendo presso il suo secondo editore francese.27  

Laddove una storia viene effettivamente narrata, allineando diversi episodi legati fra loro dal 
varcare, da parte del protagonista, misteriose porte e corridoi, il lettore, raggiunta la metà esatta 
del volume e la fine del primo capitolo, non può non notare una particolarità: il secondo capitolo 
racconta, nuovamente, la stessa storia. Il testo, ovviamente non identico, ripropone tuttavia 
alcune frasi, o espressioni, o azioni che - anche grazie alla loro significativa elaborazione stilistica - 
non possono passare inosservate.  

È dunque il caso di leggere l’uno a fianco dell’altro due passaggi espunti dai due diversi capitoli 
del libro. Questo dispositivo, che sdoppia il romanzo in due parti e - inevitabilmente - invita il 
lettore a confrontarle, si palesa appunto nell’incipit del secondo capitolo.  

Ecco dunque l’incipit del primo: 
 

Ma tête creva la surface et ma bouche s’ouvrit pour happer l’air tandis que, dans un vacarme 
d’éclaboussures, mes mains trouvaient le bord, prenaient appui et, transférant la force de ma 
lancée aux épaules, hissaient mon corps ruisselant hors de l’eau. Je restai un instant en 
équilibre au bord, désorienté par les échos assourdis des cris et des bruits d’eau, étourdi par la 
vision fragmentée de parties de mon corps dans les grandes glaces encadrant le bassin. 
Autour de mes pieds une flaque allait en s’élargissant; un enfant fila devant moi, manquant de 
me faire partir à la renverse. Je me ressaisis, ôtai mon bonnet et mes lunettes, et, jetant un 
dernier regard par-dessus mon épaule à la ligne luisante de mes muscles dorsaux, sortis par 
les portes battantes.28 

 
E il secondo:  

 
J’enchaînai les longueurs sans les compter, heureux de la force de mes muscles et du contact 
fluide et visqueux de l’eau, marquant à peine la pause aux extrémités du bassin avant de me 
relancer avec une vigueur à chaque fois renouvelée. Enfin, plongé sous la surface, les yeux 
grands ouverts, j’achevai mon parcours. Ma tête creva la surface, mes deux mains trouvèrent 
le rebord, prirent leur appui, et, d’une traction, hissèrent mon corps ruisselant hors de l’eau. 
Désorienté par la lumière bleue et les sons, j’arrachai mon bonnet et mes lunettes, et restai là 
un instant, l’eau dégoulinant de mon corps pour former une flaque à mes pieds. Les 
clapotements de l’eau, les cris et les rires résonnaient autour de moi, les grandes glaces 
encadrant la piscine renvoyaient de toutes parts des fragments de mon corps, une épaule ici, 
une cuisse là, le flanc, le pectoral, la nuque, la longue courbe du dos.29 

 
Com’è facile notare, sono a dire il vero più le differenze delle affinità. I passaggi ‘analoghi’ 

sono numerosi, anche solo nello spazio di qualche riga, tuttavia essi rimangono scrupolosamente 
nell’ordine di una corrispondenza, di un richiamo interno, tanto che - se sono reperibili molte 
azioni tutto sommato equivalenti - l’unico caso di perfetta identità testuale è costituito da quel 
«ma tête creva la surface»: com’è facile verificare è infatti al riapparire nel secondo capitolo della 
formula d’esordio del primo che la ripetizione si palesa. Il procedimento, operante grossomodo 
con le stesse modalità dell’incipit (rare locuzioni assolutamente identiche poste all’interno di 
periodi facenti riferimento alle stesse azioni radicalmente riscritti) è riproposto lungo tutta l’opera. 
Al tempo stesso, è possibile reperire un progressivo divergere delle due vicende: nel momento in 
cui, per esempio, la scena di un rapporto sessuale (di cui Une vieille histoire è particolarmente ricco) 
ha luogo nella stessa stanza, con le stesse condizioni climatiche, con - apparentemente - lo stesso 
stato d’animo dell’io narrante, le identità e gusti sessuali dei due partecipanti possono risultare, tra 
una versione e l’altra, ora più evidenti ora più ambigui, ora semplicemente capovolti. Dal punto di 
vista macroscopico è necessario sottolineare una vera e propria biforcazione delle due vicende 
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che, pur mantenendo numerose ‘riapparizioni’ testuali, si differenziano sempre più, fino a sfociare 
in due analoghe conclusioni che vedono l’io narrante  immergersi di nuovo nell’identica «eau 
claire et fraîche»30 di una piscina.  

La differenza più massiccia, il luogo dove i due récit si discostano in modo più significativo 
sono quindi gli ultimi due momenti della vicenda, quelli che in entrambi i casi precedono il finale. 
Lo sviluppo dei due racconti segue infatti la logica di una biforcazione progressiva: nel primo 
caso si assiste a un’elegante serata di gala che, in un primo momento, pare essere frequentata da 
sole donne - in realtà, si scoprirà, uomini da donne accuratamente travestiti. Il protagonista vi 
partecipa, conformandosi alle regole del gioco e preoccupato di risultare il più attraente 
possibile.31 In seguito, aperta la porta successiva, si approda in un’abitazione isolata ma 
abbondantemente popolata, che delle truppe militari non meglio identificate prendono d’assalto 
facendo strage dei suoi abitanti, salvando solamente i bambini, che prendono con sé come 
schiavi. L’io narrante, inspiegabilmente (ai propri occhi) annoverato fra i bambini, riporta dunque 
il corso degli eventi fino a quando non incappa, nel campo militare, in una porta che lo conduce, 
come si diceva, in una piscina pubblica.  

Il secondo capitolo, o seconda versione della vicenda, sostituisce alla serata di gala quella che 
sembra una casa per appuntamenti per soli uomini, nella quale l’io narrante vaga alla ricerca di 
qualcuno interessato ad avere rapporti con lui. A questo contesto, in cui i rapporti sessuali si 
fanno sempre più violenti, segue l’altrettanto violenta aggressione della piccola comunità, 
raccontata però da quello che sembra essere il più alto in grado del sempre ignoto manipolo 
militare.  

Oltre a essere uno degli aspetti mutuati da Les Bienveillantes, questa tendenza all’evolvere 
violento del racconto è, come ha sottolineato Sonia Anton,32 uno dei motivi ricorrenti della ‘linea 
Fata Morgana’ che si pone così in quella particolare relazione che lega la monumentale opera 
prima a questa costellazione di opere ‘seconde’. Ciò impone che ogni opera pubblicata 
successivamente allo spettacolare esordio si configuri, in qualche modo, come esercizio stilistico 
(ricordiamo che, nel caso di Etudes, è lo stesso paratesto a specificare il senso musicale e didattico 
del termine), o ancora come sviluppo di un particolare aspetto tematico, come glossa o 
divagazione teorica di una traccia regolarmente presente nelle Bienveillantes. È il caso inoltre di 
ricordare come quest’ultimo, il cui impianto riprende - almeno a grandi linee - quello dell’Orestiade 
di Eschilo, trovi l’ennesima eco in Triptyque, allorché Littell affronta il per così dire omologo 
trittico baconiano.33  

Ciò non può che condurci, una volta sottolineate le particolarità strutturali di Une vieille histoire, 
a indagare il rapporto fra quest’ultimo e l’immediatamente precedente saggio su Bacon. Se, come 
si diceva, la lettura che Littell opera su Bacon ha origine nel momento in cui, riconosciuta la 
natura enigmatica della sua pittura, si comincia appunto a ‘confrontare gli enigmi’, può risultare 
fruttuoso confrontare gli enigmi che questi due lavori di Littell ci pongono, giacché è appunto 
quando due ‘enigmi’ si trovano affiancati che le tracce di una soluzione cominciano a emergere.  

In primo luogo, è ancora il paratesto di Triptyque a imporsi all’attenzione: scegliendo un 
documento d’atelier34 che rappresenta il primo e forse più celebre trittico baconiano, Littell (e il 
suo editore) aprono una pista. Questa pista diventa certo evidente soltanto qualche mese dopo, 
nel momento in cui viene edito Une vieille histoire, i cui due capitoli, forti del loro intrecciarsi tanto 
speculare quanto divergente, potrebbero essere letti come una trasposizione letteraria del trittico. 
La copertina di Triptyque, che come si è visto presenta il trittico del 1944 suggestivamente monco 
del primo pannello, diventa così un ulteriore indizio e il dettaglio che giustifica la riduzione a due 
soli elementi che ritroviamo nella struttura a ‘dittico’ di Une vieille histoire.  

Come si è potuto intuire (si potrebbero addurre numerosi altri esempi) l’io narrante del primo 
capitolo tende decisamente all’ermafroditismo, tanto che spesso è necessario prestare molta 
attenzione alle flessioni di aggettivi e participi per capire se, nell’intervallo narrativo fra una porta 
e l’altra, si è di fronte a un uomo o a una donna. Il secondo capitolo, attraversato invece da un io 
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narrante sempre inequivocabilmente maschile, appare, al netto dell’escalation violenta che 
caratterizza ciascuno dei due récit, in confronto al primo ancor più segnato dal sangue.  

Ora l’analisi di Littell vede nel pannello di destra del trittico inaugurale del 1944 una figura 
maschile e «dominante»35 forse anche in ragione dell’aggressività che traspare dalle fauci 
spalancate del ‘biomorfo’; d’altronde, la figura centrale36 incarnerebbe un ermafrodito, secondo 
Littell uno dei soggetti che Bacon era solito chiamare in causa per mettere in scena se stesso. 
Infatti, riesumando il primo pannello del trittico, rimosso dall’operazione editoriale concertata 
con Thomas Simonnet, notiamo (ma è, di nuovo, lo stesso Littell a confermarle questa lettura) 
come il biomorfo vi appaia decisamente più femminile, avvolto com’è da un drappeggio nel quale 
è possibile intuire un abito da sera.  

Il trittico rappresenterebbe dunque, tra le altre cose, il femminile da un lato e il maschile 
dall’altro, con al centro l’ermafrodito: amputando il primo pannello per la copertina di Triptyque 
Littell ci autorizza forse a leggere nei due capitoli di Une vieille histoire due ‘quadri di prosa’ che, 
come si è visto, sviluppano rispettivamente il tema dell’ambiguità sessuale e quello della 
dominazione.  

Ciò invita dunque a inquadrare la lettura littelliana dell’opera di Bacon in una prospettiva che 
eccede la semplice analisi del linguaggio pittorico: in questo caso la peculiare interpretazione del 
genere dell’écrit sur l’art messa in atto dall’autore franco-americano cela in realtà a nostro avviso 
una dichiarazione di poetica.37 Ibridando cioè - come si diceva - saggio e reportage, Littell 
sintetizza i due generi facendo dell’écrit sur l’art dedicato a un autore particolarmente amato un 
testo programmatico per la propria poetica, il che è del resto tutt’altro che estraneo alla lunga 
tradizione francese che vede lo scrittore o il poeta dissertare di pittura, basti pensare all’Introduction 
à la méthode de Léonard de Vinci di Paul Valéry.38 

Stando alla classificazione dei procedimenti di ékphrasis recentemente stilata da Michele 
Cometa sarebbe questo un particolare caso di ékphrasis di «dispositivo»:39 l’immagine non si limita 
a fare irruzione nel testo, ma ne determina, nei modi più diversi, la struttura, chiamando in causa 
appunto non solo l’immagine in sé ma anche il particolare contesto e il medium che ne permettono 
la fruizione (il museo, la galleria, il display, ma ancora l’atlante delle immagini, l’album, e così via).  

In questo caso, il dispositivo è quindi il trittico amputato: basato sull’accostamento e sulla 
messa in relazione di almeno due immagini nella stessa opera, esso sottintende l’avvenuta 
scomparsa di una terza immagine, attivando la memoria iconografica dell’osservatore-lettore. La 
funzione del presente dispositivo è però rigorosamente poetico-formale, giacché in Une vieille 
histoire non è mai questione di descrivere opere d’arte, né immagini di altro genere: non vi si trova, 
insomma, alcun tipo di ékphrasis testuale. L’ékphrasis, se di questo si tratta, agisce dunque sulla 
linea che congiunge le due opere, ed è, a sua volta, un dispositivo generatore di poetica.  

Ecco dunque come si potrebbe enunciare, sinteticamente, la mozione poetica che emerge dal 
confronto fra Triptyque e Une vieille histoire: posto che le immagini (di Francis Bacon) vanno lette 
come se fossero testo, cercando di reperirvi una grammatica e una retorica, è quindi possibile 
comporre un’opera letteraria trattando il linguaggio come se fosse immagine. Da qui, dunque, 
l’enigmaticità dei récit littelliani. Giacché il fine ultimo del «confronter les énigmes» di Bacon è 
nientemeno che afferrare il pensiero della pittura,40 anche l’opera letteraria può approdare a un 
certo tipo di pensiero. Tuttavia, almeno in questo caso, questo pensiero non ha nulla a che vedere 
con l’assai più navigata rotta (rispetto alla pittura) che lega la letteratura alla filosofia. Non è 
questo il luogo per entrare in questioni di tale portata; altresì, se di pensiero si tratta, in questo 
movimento circolare che dall’immagine porta alla parola e dalla parola torna all’immagine, è 
piuttosto alla definizione dell’atlante delle immagini che Georges Didi-Huberman ha 
recentemente formulato che conviene rifarsi. A partire, com’è ovvio, dall’eredità teorica di Aby 
Warburg, quel procedimento basato sull’accostamento delle immagini più diverse e disparate è 
definito appunto «forme visuelle du savoir et forme savante du voir».41 Se l’immagine può dunque 
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essere depositaria di un sapere, e di un sapere a essa specifico, questo diviene particolarmente 
intellegibile allorché più immagini sono poste una accanto l’altra.  

In Bacon, del resto, è proprio l’accostamento di più immagini a permettere di leggerne ‘enigmi’ 
e di vederne il lato ‘pensante’. Come se non bastasse, è possibile riconoscere il procedimento 
fondamentale soggiacente all’atlante nelle consuetudini compositive di Bacon stesso che, come 
ricorda Littell, apprestandosi a dipingere, era solito disporre sul muro di fronte svariati scatti, 
ritagli e riproduzioni «qu’il peignait souvent en série». 

È nell’accostare le immagini, dunque, che si apre la possibilità di leggerne il pensiero, che 
altrimenti - almeno secondo Littell - pare destinato a rimanere incagliato nell’enigma. Così, nel 
momento in cui - capovolgendo la prospettiva tramite un’istanza di poetica - un autore traspone 
tutto ciò nella scrittura, diventa necessario esplorare le possibilità di un ‘accanto’ della prosa.  

 
 
Il centro immaginario 

 
Thomas l’Obscur è il titolo del primo e dell’ultimo romanzo di Maurice Blanchot. Il che, di per 

sé, non sarebbe particolarmente strano se Blanchot non fosse l’autore di altri due romanzi, 
Aminadab42 e Le Très-Haut,43 anch’essi attraversati dalla figura di Thomas. Vi sono due versioni di 
questa che risulta essere in assoluto  l’opera prima di Blanchot, edita nel 1941,44 e che al tempo 
stesso segna, nel 1950,45 il suo definitivo abbandono della forma romanzo. Di nuovo, se si 
trattasse di una semplice riscrittura, giacché il ritornare sui propri passi non è certo appannaggio 
del solo Blanchot, vi sarebbe ancora, ai nostri occhi, poco da segnalare.  

Tuttavia, pubblicando la nuova versione, Blanchot sceglie di farla precedere da una nota breve 
ma teoricamente densa, che non ha mancato di interessare (e, come si vedrà, d’influenzare) tanto 
i posteri quanto i contemporanei.  

 
Il y a, pour toute œuvre, une infinité de variantes possibles. Aux pages intitulées Thomas 
l’Obscur, écrites à partir de 1932, remises à l’éditeur en mai 1940, publiées en 1941, la présente 
version n’ajoute rien, mais comme elle leur ôte beaucoup, on peut la dire autre et même toute 
nouvelle, mais aussi toute pareille, si, entre la figure et ce qui en est ou s’en croit le centre, 
l’on a raison de ne pas distinguer, chaque fois que la figure complète n’exprime elle-même 
que la recherche d’un centre imaginaire.46  

 
Ancora una volta non è questa la sede per analizzare le differenze e varianti fra le due versioni 

di Thomas;47 è invece possibile desumere alcune delle ragioni che hanno portato a questa 
riscrittura e, anche alla luce di questa breve nota introduttiva, capire in che contesto teorico 
quest’opera dalla doppia identità si situi. Come afferma lo stesso Blanchot, infatti, la nuova 
versione non aggiunge nulla alla precedente, ma al contrario vi sottrae molto: a prima vista, nulla 
di più vero, visto che l’estensione della nuova versione è ridotta a circa un terzo della prima. 
Questa seconda versione, che a partire dal 1950 ha, di fatto, sostituito la precedente, non può 
però a sua volta dirsi definitiva: progettando l’edizione delle proprie opere complete nella 
Bibliothèque de la Pléiade Blanchot pensò infatti di includere entrambe le versioni. Ne consegue 
quindi, stando almeno alle ultime volontà dell’autore, una sostanziale equivalenza delle due 
versioni, che sarebbe da ascrivere appunto a due diverse manifestazioni di quell’«infinité de 
variantes possibles» che è per Blanchot propria di ogni opera letteraria.  

Questa equivalenza delle due versioni, irriducibili a un’unità e dimoranti nella stessa identità, è 
possibile grazie alla nozione di «centro dell’opera», introdotta da Blanchot in occasione della 
seconda versione di Thomas l’Obscur e ugualmente presente in altri scritti coevi e successivi. 
Sciogliendo ulteriormente la metafora dell’opera come figura geometrica, si deve riconoscere 
tuttavia che l’esistenza e lo statuto di questo centro sono quanto meno problematici: innanzitutto 
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il centro della figura (o dell’opera) può essere reale o presunto («ce qui en est ou s’en croit le 
centre»), ma ciò non sembra essere rilevante. La condizione per la quale è possibile non 
distinguere l’opera dal suo centro è che questa non esprima nient’altro che la ricerca di un centro, 
a sua volta, immaginario. Per capire in cosa consista questo centro immaginario dell’opera è utile 
dunque rifarsi a un’altra piccola nota introduttiva, questa volta appartenente a un testo teorico di 
poco successivo alla riscrittura di Thomas l’Obscur, L’espace littéraire:  

 
Un livre, même fragmentaire, a un centre qui l’attire: centre non pas fixe, mais qui se déplace 
par la pression du livre et les circonstances de sa composition. Centre fixe aussi, qui se 
déplace, s’il est véritable, en restant le même et en devenant toujours plus central, plus 
dérobé, plus incertain et plus impérieux. Celui qui écrit le livre l’écrit par désir, par ignorance 
de ce centre. Le sentiment de l’avoir touché peut bien n’être que l’illusion de l’avoir atteint; 
quand il s’agit d’un livre d’éclaircissements, il y a une sorte de loyauté méthodique à dire vers 
quel point il semble que le livre se dirige; ici, vers les pages intitulées Le regard d’Orphée.48 

 
Il centro è dunque, o almeno può essere, semplicemente un luogo testuale, un capitolo, alcune 

pagine. Resta da definire chi o che cosa sia quell’osservatore che, di fronte alla figura, ha ragione 
di non distinguere fra questa e il suo centro: il contenuto di quelle pagine centrali de L’espace 
littéraire che sviluppano la rilettura blanchottiana del mito di Orfeo.49 Lo sguardo proibito è qui 
quello dello scrittore, che si volta a osservare la propria opera passata, congedata, presso la quale - 
come recita il Blanchot ‘da manuale’ - chiunque può trovare dimora (la comunità infinita dei 
lettori virtuali) tranne egli stesso,50 l’autore.  

Non potendo Blanchot riscrivere il suo primo romanzo senza rileggerlo, questi si sarebbe 
macchiato, come Orfeo tendendo l’occhio verso Euridice, dell’infrazione a questo noli me legere; 
infrazione che, come suggerisce Marco Della Greca,51 diviene per Blanchot mito fondatore delle 
opere successive.  

 
Negli anni immediatamente successivi alla riscrittura di Thomas Blanchot va quindi 

sviluppando alcune delle sue tesi più celebri. Nel 1953, in particolare, pubblica sulla «Nouvelle 
Revue Française» un breve testo dal titolo decisamente eloquente, Lire.52 Nel 2009, in occasione 
di un numero celebrativo del proprio centenario, la storica rivista francese ha riedito una scelta di 
testi degli autori più rappresentativi del secolo trascorso, domandando ad altrettanti autori 
contemporanei di affiancarvi una «réponse à l’aîné». La risposta all’articolo di Blanchot è intitolata 
Lire?53 ed è firmata Jonathan Littell. In questo piccolo testo l’autore franco-americano, 
commentando e parafrasando ampiamente i propositi del proprio «aîné», ripete ancora una volta 
che ciò che Blanchot condanna con decisione non è soltanto l’autore ma anche «le mirage, si têtu 
pourtant, d’une ‘communication’ entre l’écrivain et le lecteur».54 Come già accennato, questo 
breve contributo non è l’unico indizio di una significativa influenza di Blanchot sull’opera di 
Jonathan Littell.55 Per quanto ci riguarda, conviene attenersi al piano formale e a quello delle 
corrispondenze, dei richiami interni e dei motivi ricorrenti che possono legare, in questo caso, i 
due Thomas l’Obscur a Une vieille histoire.  

Si è avuto modo di osservare come il romanzo di Littell abbia una struttura, per così dire, 
doppiamente circolare, con un esordio che vede l’io narrante uscire da una piscina e, aperte molte 
porte e vissute varie situazioni più o meno paradossali, infine rientrarvi. Ora l’incipit di Thomas 
l’Obscur («Thomas s’assit et regarda la mer»), identico in entrambe le versioni, è prologo 
all’immergersi del protagonista nelle stesse acque che di entrambe le versioni segneranno la 
conclusione. Tuttavia, a parte il fatto che al mare verrebbe sostituita una moderna piscina, la 
corrispondenza risulterebbe quantomeno imperfetta: se in Thomas l’Obscur il protagonista 
s’immerge in acqua tanto nelle prime quanto nelle ultime righe del romanzo, i due capitoli di Une 
vieille histoire sono incorniciati, ciascuno, da un uscire dall’acqua all’esordio e da un rientrarvi sul 
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finire. Così Jean Starobinski descrive, in un testo del 1966, il funzionamento del dispositivo 
romanzesco che regge Thomas l’Obscur:  
 

Thomas abbandona la riva dell’oceano, si allontana a nuoto, attraversa una serie di 
metamorfosi e fa ritorno ad un altro punto della riva. È ancora una volta sul bordo 
dell’oceano che il racconto trova la sua conclusione. Il romanzo, nel suo percorso completo, 
è l’immagine amplificata di un circuito disegnato nel primo capitolo. Il primo anello, il cui 
punto di arrivo coincide quasi con il punto di partenza, è il modello di un anello più grande, al 
tempo stesso analogo e differente, che si richiude a sua volta riguadagnando quasi lo stesso 
punto.56 

 
Prendendo come chiave della propria interpretazione dell’opera prima di Blanchot il primo 

capitolo, Starobinski teorizza dunque una ‘struttura ad anelli’ che ritroviamo riprodotta e 
moltiplicata nei due capitoli di Une vieille histoire.  

È ancora una volta uno dei contributi critici più autorevoli sull’opera narrativa di Blanchot a 
mostrare la stretta parentela di questa (e in particolare di Thomas) con quest’ultimo lavoro di 
Jonathan Littell:  

 
La finzione consiste dunque non a far vedere l’invisibile, ma a far vedere quanto è invisibile 
l’invisibilità del visibile. Da qui la sua profonda parentela con lo spazio che, disteso in tal 
modo, è rispetto alla finzione ciò che il negativo è alla riflessione (mentre la negazione 
dialettica è legata alla favola del tempo). Tale è senza dubbio il ruolo che interpretano, in 
quasi tutte le narrazioni di Blanchot, le case, i corridoi, le porte e le camere: luoghi senza 
luogo, soglie che attirano, spazi chiusi, difesi e tuttavia aperti a tutti i venti, corridoi sui quali 
sbattono porte che si aprono su camere per incontri insopportabili, separandoli con abissi al 
di sopra dei quali le voci non arrivano e le stesse grida si assordano; corridoi che si ripiegano 
su nuovi corridoi dove la notte echeggiano, al di là di qualsiasi sonno, la voce soffocata di 
coloro che parlano […]; camera più lunga che larga, stretta come un tunnel, dove la distanza 
e la vicinanza […] si avvicinano l’una all’altra e indefinitamente si allontanano.57 

 
Questo passaggio de La pensée du dehors in cui Michel Foucault commenta e riassume 

sinteticamente la funzione degli spazi fisici in Thomas l’Obscur compendia e rende evidenti le 
soluzioni narrative oltre a molti dei temi che percorrono e strutturano entrambi i capitoli di Une 
vieille histoire. Del resto, il paragrafo da cui questo passaggio è espunto è dedicato al rapporto che 
lega, in Blanchot, la «réflexion» alla «fiction», e il punto d’incontro fra le due dimensioni, si 
rivelano essere secondo Foucault appunto «les images»:  
 

Una conversione simmetrica è richiesta al linguaggio della finzione. Questa non deve più 
essere il potere che incessantemente produce e fa brillare le immagini, ma la potenza che al 
contrario le denuda, le alleggerisce di ogni carica ulteriore, le abita per mezzo di una 
trasparenza interiore che poco a poco le illumina fino a farle esplodere e le eguaglia nella 
leggerezza dell’inimmaginabile. Le finzioni in Blanchot saranno dunque, più che delle 
immagini, la trasformazione, lo spostamento, l’intermediario neutro, l’interstizio delle 
immagini.58 

 
Lo spazio della narrazione blanchottiana sorge quindi, secondo Foucault, da un 

capovolgimento nell’approccio all’immagine, ‘alle’ immagini. Sarebbe persino possibile 
congetturare un riferimento diretto di Littell a queste considerazioni de La pensée du dehors, giacché 
come si è visto l’autore franco-americano si sforza di dare a questo «interstizio delle immagini» 
una nuova incarnazione letteraria, forse ancor più teoricamente evidente. Ciò diventa possibile, 
beninteso, grazie alla mediazione di Bacon e soprattutto dell’analisi, più poetica che artistica, che 
Littell sviluppa su quest’ultimo.   
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È allora possibile, come nel caso di Bacon, verificare in ultima istanza la  corrispondenza fra il 
più importante romanzo di Blanchot e questo recente scritto di Jonathan Littell sotto l’aspetto 
formale: è evidente che non si tratta della stessa operazione, giacché sarebbe assurdo credere che 
Blanchot, scrivendo per la prima volta Thomas l’Obscur già pensasse di riscriverlo quasi dieci anni 
dopo. Se un rapporto, tanto strutturale quanto poetico, lega Une vieille histoire al primo e doppio 
romanzo di Blanchot, si tratta di un’influenza che porta a riprodurre, sintetizzato, un processo 
che per Littell segna un nodo cruciale dell’opera di quello che è senza dubbio uno dei suoi 
principali autori di riferimento. Le strade che hanno portato Blanchot a riscrivere Thomas, e come 
si è visto a farne il mito fondatore della propria poetica e della propria eredità teorica, si 
concentrano in Littell in un’opera che, lasciandosi attraversare al tempo stesso da un altro 
maestro (Francis Bacon), compendia entrambi i lasciti, dando luogo a questo sofisticato esercizio 
di forma letteraria. Opera che in altri tempi non si sarebbe esitato a classificare come 
sperimentale (e che lo stesso autore si è permesso di definire, non senza civetteria, «un petit 
truc»),59 Une vieille histoire è la terra emersa di una perlustrazione che Jonathan Littell conduce 
nientemeno che sulle forme possibili e sullo statuto della parola letteraria. In tale contesto, come 
si è visto, un posto privilegiato hanno Francis Bacon e le sue immagini ‘retoriche’ e, senza 
dubbio, Maurice Blanchot e le sue teorie.  

Non è del resto escluso che sia possibile trovare, nei due maestri, degli aspetti in comune, o 
piuttosto una traccia che permetta all’allievo di concentrare i rispettivi lasciti nella propria opera:  
 

L’obsession qui le lie [l’écrivain] à un thème privilégié, qui l’oblige à redire ce qu’il a déjà dit, 
parfois avec la puissance d’un talent enrichi, mais parfois avec la prolixité d’une redite 
extraordinairement appauvrissante, avec toujours moins de force, avec toujours plus de 
monotonie, illustre cette nécessité où il est apparemment de revenir au même point, de 
repasser par les mêmes voies, de préserver en recommençant ce qui pour lui ne commence 
jamais, d’appartenir à l’ombre des événements, non à leur réalité, à l’image, non à l’objet, à ce 
qui fait que les mots eux-mêmes peuvent devenir images, apparences - et non pas signes, 
valeurs, pouvoirs de vérité.60 
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